A. Le village disparu

Tous les matins de printemps, Orsu, le berger menait son troupeau de chèvres plus haut que la forêt. La plupart des hommes, heureux d’avoir un travail à l’exploitation forestière, coupaient les troncs des pins laricio qui étaient ensuite descendus jusqu’au fleuve Liamone. Acheminés jusqu’à la mer, ils allaient être ensuite transformés en mats de bateaux ou en traverses de chemins de fer.
C’est ainsi que le village s’est construit peu à peu, tout en escalier sur le flanc de la montagne de Spusata.
Les chemins entre les maisons résonnaient des courses effrénées des enfants qui allaient à l’école. Ils s’arrêtaient souvent en chemin sur les marches de pierre pour jouer aux osselets. Les vieilles, toutes de noires vêtues, priaient dans la petite église. On entendait tourner la meule du moulin et on sentait la bonne odeur du pain que les femmes cuisaient dans le four de la piazzetta.

Aujourd’hui, chaque marche raconte une histoire. L’histoire d’un village où les oliviers donnaient une belle huile dorée qu’on étalait sur les tranches de pain grillées dans lesquelles on mordait à belles dents, où, dans les cheminées, la châtaigne craquait sur la braise rouge, où les branches des abricotiers ployaient sous le poids des fruits lourds et sucrés.

Les enfants ont grandi et les garçons sont partis à la guerre. Ils ont tous disparu, laissant les femmes et les filles seules.
Peu à peu le village s’est tu. Pourtant, les femmes ont tenu bon, elles ont résisté tant qu’elles ont pu. Mais le silence s’est installé dans les pavés des ruelles.
Aujourd’hui, on n’entend que le murmure du ruisseau. Il dit le chagrin de ces épouses. De ces filles orphelines de père.
Les portes des maisons sont closes. Le four s’est éteint. Le moulin s’est endormi comme dans la chanson du meunier que ma grand-mère, enfant, fredonnait.
L’église ne célébre plus les fêtes villageoises, les chèvres se sont perdues dans la montagne. Les derniers habitants sont partis peu à peu.

Aujourd’hui, avec ma grand-mère, nous montons doucement, marche après marche, cet escalier qu’elle avait dévalé en tablier d’écolière. Elle s’arrête un moment pour reprendre son souffle et dit de sa petite voix fragile :

- Lorsque nous avons quitté le village avec ma mère, je n’ai plus beaucoup ri ni joué. J’ai grandi d’un coup. J’ai pleuré beaucoup.

Autour de nous, se dressent des ruines, des volets battent au vent.

Et ma grand-mère ajoute :

- Tu vois, pourtant j’ai toujours pensé que ça reviendrait, qu’un jour je jouerai mieux; un jour j’apprendrai à rire.