A- l’Algérie

J’ai pris cette photo au printemps 1956. Je voulais emporter avec moi un souvenir. Le bar Aimé, c’est celui de mon père. Avant c’était le café du coin. Quand mon père en a hérité, il venait tout juste de se marier et il s’est empressé de changer l’enseigne pour honorer ma mère qu’il aimait depuis sa plus tendre enfance.  Il se tient fièrement devant l’entrée  avec elle à ses côtés. Le gars assis à la table, c’est l’oncle Auguste, un dur à cuire qui a participé à la bataille des Ardennes en 1945. Quand il a appris que j’étais appelé sous les drapeaux et que j’allais partir là-bas. Il m’a tapé sur l’épaule en me disant :

- T’inquiètes pas petit, tu vas voir du pays et puis l’Algérie c’est la France et y a pas de raison que ça le reste pas. vous aurez vite fait de mater la rébellion.

J’avais tout juste vingt ans et je venais d’obtenir mon diplôme d’instituteur. J’avais l’insouciance de la jeunesse et un avenir tout tracé devant moi. Ces dix-huit mois de service militaire, je m’en serais bien passé, courir les bals était pour moi bien plus important qu’apprendre à marcher au pas.
Malheureusement il n’était plus question de faire mon service en France mais de partir en Algérie, colonie Française qui pourtant restait pour moi un pays étranger. Et les dix-huit mois se sont transformés en trois longues années.

Après quatre mois de manœuvres à Marseille on nous a expliqué que nous allions  défendre l'Algérie française, que nous étions des soldats et que nous allions nous battre mais aussi construire des routes, surveiller des marchés, faire l'école et accompagner des campagnes de vaccination. Nous sommes tous partis avec pour simple mission le maintien de l’ordre et lorsque nous reviendrons trois ans plus tard, nous aurons fait la guerre. Nous aurons connu l’horreur des exécutions sommaires, des charniers, des femmes violées,  des hommes torturés et des enfants affamés et nous n’aurons comme bagage de retour que nos silences.

Lorsque j’ai embarqué sur le bateau pour Alger, j’étais euphorique. Tout était nouveau pour moi, le bateau, le voyage et une terre jusque là inconnue. J’avais dans mes bagages la photo du bar Aimé, elle sera mon seul lien avec mon passé durant les trois années suivantes.
J’ai découvert l’Algérie, un pays envoûtant mais si différent de la France. À mon arrivée, le premier choc fut thermique: il faisait une chaleur accablante et j’ai mis plusieurs semaines à m’y habituer. Le second choc fut visuel: Alger la blanche était fascinante. Alger, ville de richesses et de mendiants, grouillante d’hommes vêtus de Kechabias où résonnait cinq fois par jour la voix du muezzin qui appelait à la prière. Nous avons quitté la ville après deux jours pour emprunter  un train qui  descendait vers le Sud. J’imaginais l’Algérie comme un immense désert et j’ai découvert des forêts, des hauts plateaux et une chaîne de montagne, et puis le Sahara bien sûr. Une palette de couleurs flamboyantes qui restera à jamais graver dans ma mémoire.

En Algérie la beauté côtoyait l’injustice. Les inégalités entre les Pieds Noirs et les Algériens  me sautaient aux yeux. Les premiers  ayant souvent une attitude méprisante envers les seconds. Nous étions venus pour développer un lien d’égalité et de respect, nous avons découvert un pays divisé, des Algériens brimés et appauvris qui se révoltaient. Nous étions  assis sur une poudrière.
C’est bien d’une guerre dont il s’agissait, une guerre où tous les coups étaient permis. Certains jeunes appelés, dirigés par des officiers assoiffés de sang, trouvaient là un terrain de jeu pour assouvir leur sadisme. La torture devenait monnaie courante. Mes nuits étaient  hantées par la vision de charniers à ciel ouvert, d’exécutions sommaires et de femmes suppliant d’épargner leurs enfants.
La peur est la pire des conseillères et nous crevions tous de peur. Peur d’être égorgé au détour d’un chemin, d’être fait prisonnier et torturé à notre tour, peur de crever avant d’avoir revu nos familles, peur de tuer, de lever le fusil, de viser et de tuer un paysan que nous prenions pour un moudjahidine. Peur de commettre des atrocités en voulant venger un camarade tué au combat. Nous devenions des animaux, un jour traqués, un jour chasseurs. J’ai tué et je n’étais pas prêt à ça.

Dans le bateau qui me ramenait chez moi, j’ai pleuré comme un gosse. Pleuré de soulagement car j’étais en vie et je rentrais enfin à la maison. Pleuré de honte pour le sang que j’avais versé, pour ce peuple que nous avions martyrisé.
Plus tard j’ai pleuré de tristesse pour l’immense gâchis que cette guerre avait entraîné. Des harkis abandonnés par le gouvernement français, des pieds noirs chassés d’Algérie, déracinés et ruinés. Des Algériens divisés sur une terre souillée par le sang et les larmes.

Au bar Aimé, la vie paisible avait continué, sans moi. À mon retour, je n’ai pas eu les mots pour parler. Oncle Auguste continuait à raconter sa guerre, entre deux verres de rouge, moi je voulais juste oublier la mienne et ne pas penser que peut être, peut être nous nous étions comportés là-bas comme les allemands s’étaient comportés chez nous.

Les années ont passé, je me suis marié, j’ai fait toute ma carrière dans l’école du village, d’abord comme instituteur puis comme directeur. J’ai eu deux enfants qui ont suivi mes traces.
Enfin à la retraite, je me répare du traumatisme vécu à l’âge de vingt ans. Je passe dans les collèges pour raconter ma guerre à moi, car c’était bien une guerre qui n’a a eu ni vainqueurs ni vaincus.

Voilà, vous savez tout.