A. Vaugneray

Depuis que je suis enfermée ici je ne pense qu’à une chose : m’enfuir. Mais j’ai beau inspecter toutes les ouvertures, elles sont fermées à clé. L’infirmière en chef du service n’est vraiment pas commode. Je l’appelle la mère Tapedur. Elle passe chaque matin dans ma chambre avec le petit gobelet qui contient les cachets que je dois avaler et elle reste plantée devant moi jusqu’à ce que je l’ai fait. Puis elle me demande d’ouvrir la bouche pour contrôler si je ne les ai pas planqués sous ma langue. Impossible de tricher.

Mes journées sont rythmées par les repas dans le réfectoire. Nous avons toujours la même place à table et j’ai la chance d’avoir Raymond à ma gauche et Joséphine à ma droite. Ce sont des voisins peu bavards et ça tombe bien car je n’ai pas envie de causer. Vers quinze heures l’infirmier Casimir, natif de la Guadeloupe, nous accompagne pour la promenade journalière dans le parc. C’est un grand jardin avec des marronniers et des allées où nous marchons. Je n’aime pas marcher. La grande entrée est fermée par un portail électrique que le gardien actionne à l’arrivée des visiteurs. Moi, je n’ai pas de visite. Mes parents sont morts il y a longtemps et j’ai perdu de vue mon frère. Je ne me souviens pas beaucoup de mon enfance. La seule photo que j’ai de moi, c’est cette petite fille avec de beaux cheveux bien coiffés qui est assise à une table et écrit avec un stylo plume. J’aimais bien écrire. J’aimais bien l’école aussi. Mais papa et maman sont morts dans un accident de voiture et nous avons été placés mon frère et moi dans des familles d’accueil. Il y a eu plusieurs familles. Au début mon frère était avec moi mais il est allé en prison je ne sais pas pourquoi et je ne l’ai plus revu. Et puis à l’école ils n’ont plus voulu de moi. Je perturbais la classe, ils ont dit.

Quand j’ai eu dix-huit ans, j’ai été acceptée dans un logement social collectif. J’avais ma chambre et je mangeais avec d’autres dans la salle à manger commune. Une animatrice venait tous les jours pour nous proposer des activités. On cuisinait, on jardinait, on allait faire des courses et puis il y avait Jérémy que je trouvais beau et qui était gentil avec moi. Je n’ai jamais eu d’homme dans ma vie. J’espérais qu’il me prenne la main ou qu’il m’embrasse mais il ne l’a pas fait et puis les voix sont revenues. Au début ça allait à peu près mais après c’est devenu insupportable alors ils m’ont ramenée à Vaugneray.

Maintenant je cherche à m’échapper car je pense beaucoup à Jérémy et à force d’y penser je me dit que quand je retournerai au logement social je lui dirai que je l’aime et peut-être qu’il deviendra mon homme.

Casimir nous propose une partie de foot sur le terrain de sport. Je déteste le foot. Il lance le ballon et nous courons derrière pour shooter dedans et le mettre dans les cages. Je cours un peu mais pas trop.
J’ai repérer un portail ancien en fer forgé à l’autre bout du parc. Il y a une grosse chaine avec un cadenas mais peut-être que je pourrais l’escalader pour m’évader. On peut aussi s’enfuir par là.