A. Des mondes différents

Des mondes différents


Jeune enfant, j'aurais aimé être dans la classe du « Petit Nicolas ». J'aurais eu René Goscinny comme pote. Sempé m'aurait appris à dessiner, moi qui, à part 0+0 = la tête à Toto suis d'une maladresse abyssale crayon en main. J'aurais déconné avec Alceste, Rufus et Clotaire. On aurait fait des tours pis que pendre à Agnan l'éternel premier de la classe qui fayotte avec la maîtresse. Normalement c'est moi qui aurais dû être le chouchou, que dans la réalité, jamais, au grand jamais, je ne fus.

Adolescent, j'aurais vécu dans ce lycée où « Notre prison et un royaume » (Gilbert Cesbron) j'aurais été le cinquième mousquetaire, aux côtés de François, Alain, Pascal et Hardrier. Comme les cinq doigts de la main. Et puis j'aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que Pascal ne se suicide pas. Ce qui fit passer tout le monde avant l'heure à l'âge adulte.
Mais moi, en ce temps-là, avec ma grosse épreuve de santé, j'y étais déjà dans le camp des adultes…

Ancien adolescent, pas encore pleinement adulte, j'aurais aimé m'embarquer « Aux étoiles du destin », avec Michel Jeury, qu'il écrivit à 17 ans. Alors je ne pouvais que m'identifier. Cet extraordinaire space opéra qui ne sera pas sans influencer Georges Lucas pour sa « guerre des étoiles ». Mais ce qui me reste de ce livre écrit au « je » c'est l'extraordinaire amour impossible pour des raisons liées à l'espace-temps (c'est tout du moins ainsi dans mon souvenir ) qu'il raconte dans des pages qui m'ont imprégné, à raison de l'intense développement du sentiment amoureux. À cette époque je pensais moi aussi vivre dans des espaces différents et sans communication possible. L'espace des-jeunes-filles-valides d'un côté, l'espace des-garçons-handicapés d'un autre. Jamais au grand jamais l'un ne rencontrerait l'autre.
Le réel démontra par la suite que je me trompais totalement…

… Et aujourd'hui.
Je vis dans l'œuvre que je crée, et je m'y sens très bien. Plus question de parler au passé. Ce n'est pas une œuvre littéraire, c'est l'ouvrage des jours qui passent et se succèdent, avec leurs joies et leurs peines. Il y a la merveilleuse fiction de la réalité. Il y a toutes ces réalités qui dépassent la fiction. Il y a ce qu'hier nous n'aurions pas pensé que cela puisse arriver. Et cependant c'est au présent. Chaque chapitre de l'existence est incomparable au précédent. Et pourtant chaque chapitre déjà écrit annonce l'autre. Comme une continuité d'étonnements.

Récemment quelqu'un me faisait part de ses craintes, et même de son angoisse, à la perspective de voir son partenaire arriver à la retraite et « l'avoir tous les jours dans ses jambes » (comme disait ma grand-mère). Cette perspective était vécue comme totalement insupportable. Et puis, quelques semaines avant ladite retraite, le conjoint est brusquement décédé. Aujourd'hui la personne pleure le vide de son absence. Inutile d'ajouter un autre commentaire.

Chaque chapitre est une expérience neuve. Un feuilleton quotidien. Que va-t-il arriver à notre héros que nous sommes ? Il faut attendre que le Destin écrive la page suivante…