A - La lettre

La jeune femme s’assoit sur le banc face à la rivière. Le coeur gros elle sort de son réticule une lettre, lue et relue.

Elle reste un moment le regard fixé sur l’eau grise qui s’écoule paresseusement indifférente au fracas de la vie humaine.

Puis, doucement avec infiniment de délicatesse, elle déplie la feuille de papier et se plonge dans ses mots.

« Ma tendre amie.

Dans mon coeur je garde précieusement ces instants de bonheur que nous avons volés à ce triste présent.

Au milieu de l’enfer je ne garde en tête qu’une seule pensée, un seul rêve m'asseoir sur un banc cinq minutes avec toi, ce banc sur lequel tu étais assise, si belle dans ta robe blanche, aussi blanche que les marguerites qui poussaient autour de nous en ce bel été où tu m’as dit oui enfin.

Dans mon coeur et dans mon corps vivent à jamais ce don de toi que tu m’as fait. Mon épouse, que ce mot est merveilleux. Je le porte comme un talisman.

Du plus profond de la boue qui tente de me submerger, au milieu du fracas des canons, je ne vois que la tendresse de tes yeux, je ne sens que la douceur de ta peau, je n’entends que la musique de ta voix, je ne bois que la fraîcheur de tes lèvres.

Oh mon aimée, comme je maudis la folie des hommes qui me garde si loin de toi. Je t’imagine fière, droite et si tendre ta main dans la mienne.

Lorsque le monde autour de moi se déchaîne et que la pluie est rouge, je la vois qui se tend vers moi ta douce main et mes doigts viennent faire tourner autour de mon annulaire cette bague que tu m’as donnée et qui m’est une tendre chaîne.

Bientôt, j’en suis sûr, toute cette folie s’achèvera et je reviendrai près de toi. Alors nous pourrons à nouveau nous rendre auprès de la rivière et sur ce banc tant chéri nous renouvellerons notre serment. Et plus jamais je ne te quitterai.

Adrien
Ton époux dévoué et aimant »

La jeune femme soupire. Une de ses mains se pose, délicate, son ventre arrondi. Elle sent que l’enfant vient se nicher contre elle, comme un chat qui recherche une caresse.

De l’autre, elle serre contre son coeur cette lettre à laquelle elle n’a pas encore répondu. Elle ne sait pas si elle doit lui annoncer qu’un enfant va bientôt venir bénir leur union. Cette nouvelle va-t-elle le rendre plus fort ou pas ?

Une plainte s’échappe de ses lèvres. Une larme se forme et roule sur sa joue.

Elle se sent si lâche. Elle s’est échappée de la maison ce matin lorsque par la fenêtre elle a vu le Maire s’approcher, la mine défaite.

Elle n’a pas voulu savoir, pas encore du moins, s’il venait pour elle. Elle sait que c’est mal, mais elle ne peut s’empêcher d’espérer que c’était pour une autre qu’il se déplaçait. Elle l’a croisé si souvent devant jouer à son corps défendant le rôle de l’oiseau de mauvaise augure.

Alors elle a fui, voulant communier avec son aimé peut-être pour la dernière fois. Sous ses doigts l’enfant glisse. Sur son épaule il lui semble sentir une tendre pression.

Et tout à coup les cloches de toutes les églises se mettent à sonner, des cris de joie retentissent en ce 11 novembre 1918.