A. Jeunesse retrouvée

J’ai travaillé pendant toute ma vie à l’atelier de confection, rue des chapeliers. Nous étions une vingtaine de petites mains, assises à notre table, la tête penchée sur l’ouvrage devant notre machine avec, chacune, notre spécialité. Moi, j’étais couturière au poste des bonnets pour soutiens-gorges. J’ai appris mon métier toute jeune sur le tas. On entendait, toute la journée, le ronron des machines à coudre. A la fin de la journée, lorsqu’elles s’arrêtaient, je gardais leur bourdonnement dans les oreilles. On se retrouvaient, quelques-une au café chez Momo, celles qui n’avaient pas de mari ni d’enfants qui les attendaient à la maison comme moi. On n’avait pas envie de rentrer chez nous tout de suite. On se racontait nos soucis devant un verre avant de prendre notre bus. Momo nous aimait bien. Souvent, il venait s’asseoir avec nous et nous racontait des blagues qui nous faisaient rire.

Maintenant, je suis à la retraite. L’atelier a fermé. Son rideau est définitivement baissé. La rue des chapeliers n’est qu’un alignement de rideaux baissés. Certains ont rouillé, la plupart sont targués. Y a-t-il eu un jour des chapeliers ? Je ne les ai jamais connus.

Je continue à prendre tous les jours le bus numéro huit et je vais chez Momo. J’en ai besoin, sinon je ne vois personne. J’y retrouve les gens du quartier qui me sont familiers et Momo, toujours là, fidèle au poste, devant son percolateur, le torchon sur l’épaule, à servir des petits blancs ou des petits rouges. Il dit depuis longtemps qu’il va s’arrêter lui aussi, baisser son rideau et qu’on pourra appeler la rue : rue des rideaux baissés, mais chaque matin, la première chose qu’il fait c’est de lever ce foutu rideau qui grince et la vie continue. Il dit que s’il s’arrête, il va mourir. Il n’a jamais rien fait d’autre. Pourtant il a des rêves, il aurait aimé voyager. Il a même un vieux scooter qui prend la poussière dans son garage. Il me demande si je partirais avec lui.

- Pourquoi pas ? Je lui dis, je ne suis jamais partie en voyage moi non plus.  

Alors Momo me propose de faire un tour dimanche prochain et je dis oui.

Je l’ai rejoint très tôt le matin. Il a sorti le scooter qu’il avait astiqué.

- Tu as un casque pour moi ? je lui demande.

Il me répond : -  je n’en ai pas pour moi.

On est monté sur l’engin et il a démarré. Le moteur faisait un bruit de vieilles casseroles et avançait poussivement. Ça sentait la vieille huile. Les rues étaient désertes, j’ai pensé qu’on allait réveiller tout le quartier. Momo est sorti de la ville, on a longé la voix ferrée et là, le moteur a eu l’air de se débrider. Le scooter semblait s’envoler, Momo tenait son béret sur sa tête. La vitesse nous grisait, nous avions rajeuni. J’avais les cheveux dressés dans le vent et c’était bon. Quelques passants s’arrêtaient interloqués pour nous regarder et ça nous faisait rire. Je les saluais de la main. J’entendais une petite voix dans ma tête qui me disait : Vous êtes fous à votre âge ! Et je lui répondais : et alors ?

Momo m’a crié : Allez je t’amène à Marseille, nous y mangerons une bouillabaisse !

Je lui ai répondu : Chiche !

Et la petite voix a dit : De toute façon vous n’en sortirez pas vivants.