A. Wagon

La nuit était tombée depuis deux heures déjà et tous étaient plongés dans l’obscurité totale lorsque la voix d’une femme, entonnant une vieille berceuse pour endormir sa fillette de cinq ans, résonna dans le wagon.

Je n’ai pas choisi la phrase, j’ai ouvert le livre au hasard, et ce sont les mots que j’ai lus.
Le livre ? Le magicien d’Auschwitz de J.R. Dos Santos.
C’est Stella, à la bibliothèque, qui me l’a proposé, elle venait de le lire. Elle a précisé qu’il fallait prendre aussi Le manuscrit de Birkenau qui en est la suite. Elle a ajouté qu’il fallait le lire comme une belle histoire d’amitié sinon c’était trop difficile, c’est exactement ce qu’elle a dit. Au moment de faire enregistrer mes prêts, Marie-Hélène est partie me chercher un autre livre Retour à Birkenau de Ginette Kolinka. Je suis repartie avec mes trois livres sous le bras.

Je me suis dit que je n’avais jamais rien lu à ce sujet et que j’allais apprendre des choses même si, comme tout le monde, je sais ce qu’il s’est passé, j’ai vu des reportages poignants et des images horribles. Etait-ce du voyeurisme? J’avoue m’être posé la question. L’auteur lui-même, Dos Santos, qui est un journaliste portugais s’est interrogé sur le bien fondé de raconter l’effroyable. Pourquoi écrire un livre que personne ne serait capable de lire ? Mais le récit l’habitait au point qu’il lui était nécessaire de s’en libérer en l’écrivant. Et puis, ces témoignages méritent d’être lus à la mémoire de ceux qui les ont vécus.

Au fur et à mesure de ma lecture, je m’enfonçais dans l’horreur. C’était l’humain dans ce qu’il a de pire. Si les images deviennent trop insoutenables,  me suis-je dit, il sera toujours temps de cesser la lecture. Mais j’ai poursuivi jusqu’à la fin.
Et puis hier, j’attaque le deuxième volume.
Presqu’habituée à cette haine absurde, à cette boue dans laquelle sont trainés ces gens qui n’ont rien fait pour mériter ça, je pense avoir touché le fond de ce qu’il y a de pire et puis voici que je lis une énième description de violence vis à vis d’un pauvre homme qui a eu le malheur de s’endormir dans les latrines, ce qui lui a valu d’être roué de coups par un SS.

Le détenu bougea encore et releva légèrement la tête, mais il semblait incapable de se lever. C’est alors que le Rapportführer monta sur sa poitrine et commença à sauter comme s’il était sur un trampoline. Plusieurs craquements, semblables à des branches qui se cassaient, signalèrent le moment où les côtes se brisèrent, perçant les poumons et d’autres organes. Kaduk continua à sauter jusqu’à ce que l’homme devienne complètement immobile, les yeux vitreux, avec l’expression vide des corps sans vie.

J’ai fermé le livre et pensé : j’arrête. Je ne veux plus continuer à lire. La description m’a hantée toute la soirée. J’imaginais mon père ou un autre être cher à la place de ce malheureux.

J’ai eu besoin de partagé cela. De l’écrire.

Ce matin, pourtant,  j’ai lu le troisième livre, témoignage d’une femme qui a été déportée à Birkenau avec son père, son petit frère et son neveu. Elle avait 19 ans. Elle est la seule à en être revenue. Aujourd’hui, à 94 ans, elle raconte Birkenau aux élèves. Sa mémoire a fait le travail nécessaire à l’édulcoration des souvenirs. Il y a même quelques moments complètement effacés de ses souvenirs.  Le livre commence par :

La dernière fois que je suis retournée à Birkenau, c’était au printemps. Les champs se couvraient de fleurs, l’herbe était verte, le ciel limpide, on pouvait entendre les oiseaux chanter. C’était beau.

J’ai écrit cette grande introduction pour rendre mon état d’esprit du moment et voici mon texte :

Je me souviens du champ où nous allions jouer, enfants. C’était tout au bout des entrepôts frigorifiques de Marrakech où nous habitions. Au printemps il devenait une belle prairie couverte de fleurs de toutes les couleurs. Sur le mur d’enceinte du fond, un portail que j’ai toujours vu fermé servait de passage à un morceau de voie ferrée qui se terminait là, avec un vieux wagon en bois abandonné où nous aimions jouer. A l’image des westerns que nous allions voir au cinéma, nous étions des cowboys et des indiens. Lorsque nous refermions sa grande porte coulissante, il y faisait très sombre, la lumière ne passait que très faiblement par les fins interstices entre les planches mal jointes. Il y régnait une odeur de vieux tonneau, de bois vermoulu.
J’avais 8 ou 9 ans, lorsque  j’entendis pour le première fois sur les ondes du poste TSF Nuit et brouillard de Jean Ferrat. Mon père m’expliqua que, pendant la guerre, des gens avait été emmenés dans des trains vers des camps et exterminés. Chaque fois que j’écoutais cette chanson, je pensais à tous ces gens. Chaque fois que je montais dans notre wagon, je pensais à cette chanson.

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés…