A. Les miroirs et moi

Je n’ai pas toujours détesté les miroirs. Au contraire, enfant cet objet me fascinait. Je me souviens avoir passé des heures le visage collé contre la psyché de ma mère. Une magnifique psyché en bronze ciselé sur pied, posé  sur le marbre de sa coiffeuse, avec effet grossissant sur l’autre face. J’essayais à l’époque de comprendre le mystère de mon reflet comme un double de moi-même. Sans compter qu’en associant ce reflet au grand miroir de la coiffeuse, ma tête se multipliait à l’infini, je n’en voyais jamais le bout et, à ce phénomène, le décor inversé de la chambre m’apparaissait comme une étrangeté à laquelle je ne trouvais aucune explication.

Puis le temps est passé et avec l’énigme du miroir est née mon aversion pour cet objet.
Il faut avouer que ma laideur y était pour beaucoup. Je ne supportais pas mon image : mes oreilles décollées, mon nez démesuré, mes yeux rapprochés me donnaient ce qu’on appelle un physique ingrat. Bref, à l’âge adulte lorsque j’emménageai pour la première fois dans un appartement, il ne me vint pas l’idée d’y mettre un miroir. J’ai toujours vécu sans et me suis efforcé d’éviter tout ce qui pouvait me renvoyer mon reflet. Si bien que lorsque qu’il m’arrivait de le surprendre par surprise je ne me reconnaissais pas par manque d’habitude et ma laideur me sautait aux yeux d’autant plus.
Je vous laisse imaginer alors mon désarroi le jour où je fus pris comme gardien au musée … du miroir !

En effet, lorsque je postulai, la nature de l’établissement n’était pas spécifiée sur l’annonce. Le directeur m’en fit visiter les lieux et je fus pris d’un malaise incontrôlable. Mais, je ne pouvais raisonnablement refuser le poste, j’avais besoin de gagner ma vie et c’était la seule réponse positive que j’avais eue.
Le premier jour de ma prise de fonction à l’essai j’avais un trac inouï.  Mais, peu à peu, je m’aperçus qu’il n’était pas si difficile, une fois avoir repéré la position de chaque miroir, d’éviter d’y porter mon regard. Ma profession qu’on nomme aujourd’hui agent d’accueil et de surveillance, consistait à déambuler de long en large dans chaque pièce et de veiller à la quiétude des visiteurs. Seule exigence : porter le costume élégant que la maison fournissait et être le plus discret possible, se fondre dans le décors. Ça, je savais le faire depuis toujours, rapport à ma laideur. Donc ma mise à l’épreuve fut concluante.
Le musée était un bâtiment insolite composé de pièces empilées en étages reliées par un escalier en colimaçon dont on avait garni le plafond d’un immense miroir rond qui donnait l’impression d’escalier infini. Cela me donnait le vertige rien que d’y monter.

L’histoire du miroir commençait au rez-de-chaussée avec l’obsidienne polie en Anatolie, puis en cuivre en Mésopotamie. Les Romains utilisèrent l’alliage d’étain, d’argent et même d’or. Au fur et à mesure que l’on montait aux différents niveaux se révélaient de fabuleuses découvertes. Un espace était même dédié à la symbolique du miroir dans les différentes cultures ainsi qu’au stade du miroir défini par Lacan comme le moment où l’enfant prend conscience que c’est lui-même qu’il voit dans son reflet, cela participant à la construction du moi.
Le miroir dans la littérature comme porte vers un autre monde pour Lewis Carol ou Jean Corcteau. Sans parler du miroir brisé qui apporte sept ans de malheur. Bref, entre les croyances et les superstitions du peuple mongol, en passant par l’Egypte, la Chine et le Tibet, j’appris beaucoup de choses mais ces découvertes m’étaient d’une grande perturbation. Plus le miroir me devenait familier et plus je m’en éloignais. Je ne savais plus que penser de cet objet complexe pour lequel je nourrissais une sorte de phobie.

Certains visiteurs revenaient, attirés irrésistiblement par la fascination que le miroir exerçait sur eux. Je les reconnaissais, ils me devenaient familiers, surtout, une d’entre eux qui, ma foi, me plaisait bien et avec laquelle nous échangions des sourires timides.

Elle s’asseyait sur un des sofas disposés dans les salles, sortait un carnet et écrivait sans relâche. J’étais curieux d’elle mais restais discret, en retrait, comme il m’avait été demandé. C’est elle qui m’aborda un jour, me demandant des détails sur ma profession de gardien de musée. Elle était étudiante et préparait un mémoire sur le rôle du miroir dans la société. Je lui répondis que mon aversion pour l’objet ne faisait pas de moi le meilleur des interlocuteurs et que, de plus, mon employeur exigeait de moi de me fondre dans le décors. Cela la fit sourire et elle me proposa alors de nous retrouver après mon travail au bistrot du coin de la rue pour en bavarder. J’étais dans tous mes états, jamais une jeune-fille ne m’avait abordé ainsi, j’en avais des papillons dans l’estomac !

Après ce rendez vous, Lucie et moi nous sommes revus souvent et sommes même devenus amis. Nous ne faisions pas que parler de son mémoire, nous nous rencontrions aussi pour nous promener au parc, manger un morceau ensemble, aller au cinéma et, peu à peu, notre amitié évolua vers un tendre sentiment. Ragaillardi par cet amour naissant, j’osai une déclaration à ma dulcinée qui me répondit par un langoureux baiser.

Voila c’est ainsi que ma vie prit un tournant. Je suis le plus heureux des hommes. Je peux même ajouter que les miroirs ne m’indisposent plus autant. Si j’aperçois par hasard mon visage en passant devant l’un d’eux, je ne suis plus pris de nausée et j’ose ajouter que je me trouve moins laid.
Ah ! Le pouvoir de l’amour !